Cuando pienso en las lágrimas, pienso en lo distintas que son.
Dicen que todas tienen el mismo contenido: agua, sal, algo de proteína.
Pero todos sabemos que no son solo eso.
Cada lágrima tiene su historia, su emoción, su tono.
Hay lágrimas de tristeza, de rabia, de impotencia, de ternura, de belleza, de alivio.
Algunas pesan; otras liberan.
Algunas salen con sonido, otras caen en silencio.
Pero todas tienen algo en común: el cuerpo y la mente se encuentran en ellas.
Es el momento en que el cuerpo dice lo que la mente no ha sabido decir, lo que no tiene palabras o las palabras no alcanzan.
Es nuestro lenguaje más ancestral y universal, un idioma compartido.
Como todos, he vivido muchas lágrimas. Las mías y las de otros.
Hay lloros que piden silencio, una presencia que imita su ritmo lento, como ese instante en que aún no ha empezado a caer y espera, acumulándose en el borde del ojo.
Solo pide presencia, un “te veo”, un “no estás solo”, un “transitemos juntos este camino hacia la desaparición de la lágrima y del dolor”.
Otros son más sonoros, más fuertes, y necesitan la compañía del sonido porque la lágrima sola no basta para expresar lo acumulado.
Cada uno tenemos nuestra versión.
El cuerpo que llora habla entero: ¿se relaja?, ¿se encoge?, ¿tiembla?, ¿se enfría?
En esos miligramos de agua llenos de emoción y de historia, a veces se deja ver el alma.
El lloro se vuelve un puente de conexión, una forma de mostrarnos por dentro, como si cada lágrima fuese una de esas esferas de cristal que, al agitarlas, dejan caer copos de nieve sobre el pequeño mundo que guardan dentro.
Desde ese lenguaje no verbal, el cuerpo de quien llora y el de quien acompaña se entienden en un idioma que no necesita traducción.
Cada lloro pide algo distinto.
El de la tristeza pide ternura.
El de la rabia pide sostén, contención.
El del miedo pide una presencia que diga “todo estará bien, pase lo que pase”.
Incluso el lloro de enfado, el que parece querer alejarnos, es también un grito que, como puede, está pidiendo conexión.
A veces necesito llorar sola para encontrarme, reconocerme y mirar de frente esa bola de nieve que contiene mi historia.
Otras veces necesito una compañía segura que la contenga conmigo.
Quizás las lágrimas son una forma inconsciente de decir: “te dejo ver mi mundo interno para que me conozcas, veas de qué está hecha mi bola, cómo cae su nieve, y así sepas con quién estás y a quién acompañas”.
La lágrima cumple una doble función: da forma a nuestro interior —lo que hay en el cuerpo y lo que hay en la mente— y, al mismo tiempo, lo disuelve, lo transforma.
Llorar es un camino hacia la coherencia.
El cuerpo y la mente, que a menudo discuten, se alinean.
Por eso al llorar sentimos alivio: porque dejamos de dividirnos entre lo que sentimos y lo que mostramos, entre lo que vive en el cuerpo y lo que dicta una mente hiperactiva y lógica, tan reforzada por nuestra cultura moderna.
Y cuando acompañamos a alguien que llora, le ofrecemos el mismo regalo: el permiso de ser uno solo entre cuerpo y mente.
Ilustración Marie Montocchio
Pienso a menudo que nuestra cultura ha confundido las lágrimas con debilidad.
Nos enseñaron a disculparnos por llorar, a ocultarlo, a contenerlo.
Pero llorar no es romperse: es organizar el caos.
Es el cuerpo trabajando para la mente y con la mente.
Es un sistema nervioso buscando equilibrio, un pedido de conexión, un intento de volver a la coherencia interna.
Quizá por eso me conmueve tanto el llanto: porque en él, sin palabras, nos reconocemos humanos.
Y en ese reconocimiento, entre cuerpo y mente, entre lo que siente uno y lo que percibe el otro, se abre un espacio de encuentro.
Ahí empieza todo.
Al igual que la lágrima, la risa con sus distintos idiomas, el gesto de coger una mano con sus diferentes presiones o la inclinación de la cabeza que revela tanto de nuestro interior, son formas en que la mente se expresa a través del cuerpo.
Cada una de ellas es una manera de compartir, de expresar, de dar voz y, muchas veces, de soltar y dejar ir.
Dedicado a JR.
Un abrazo,
María
